Il suono della sveglia squarciò il silenzio della camera e lo riportò alla realtà, dopo un sonno assai agitato. Gli capitava spesso, in questo particolare periodo dell’anno.

Michael aprì gli occhi e guardò il calendario che aveva affisso sul muro davanti al letto: 31 ottobre.

Halloween.

Odiava con tutto se stesso Halloween. Due dei suoi più cari amici erano morti in modo orribile, nel corso degli anni, proprio il giorno di Halloween. E lo sapeva bene, perché li aveva uccisi lui.

Fin da piccolissimo, Michael aveva avuto un grande problema con la gestione della rabbia che rendeva difficile, a chiunque, stargli accanto. Gli capitava di innervosirsi per delle sciocchezze ma, nell’ultimo periodo, era riuscito ad addolcirsi grazie alle persone che aveva fatto entrare, a poco a poco, nella sua vita e che lo avevano accettato per quello che mostrava loro. Aveva imparato presto a rivelare agli altri soltanto ciò che ritenevano accettabile, nascondendo accuratamente tutto il resto. Perché Michael era uno psicopatico e lo aveva già dimostrato quando era andato fuori di testa. L’innesco era stata la scoperta che, tre anni prima, il gruppo di fratelli acquisiti (li chiamava così) con cui usciva era andato a una festa di Halloween a cui lui non era stato invitato. Era stato alle prese con un malanno piuttosto pesante, che gli aveva causato una terribile febbre e che lo aveva costretto a letto per una settimana. Alan, John e Steven, nonostante la sua defezione, erano usciti comunque e si erano anche divertiti tantissimo, quella notte. E questo Michael non poteva proprio tollerarlo.

L’avrebbero pagata.
Pur sentendo montare l’ira dopo il tradimento, decise che non sarebbe esploso come al suo solito. Avrebbe pianificato tutto e, visto il bene che aveva voluto ai suoi amici, avrebbe dato loro un addio adeguato.

Decise di iniziare da Alan. Conoscendo la sua passione per le auto, il 31 ottobre di due anni fa, Michael manomise i freni della Ford Mustang con la quale il suo amico si divertiva a sfrecciare ad alta velocità, superando sovente i limiti stabiliti dalla legge. Nonostante Michael non capisse nulla di motori, riuscì nell’operazione grazie a qualche video su YouTube: non c’è limite alla conoscenza, quando si possono vedere tutorial a volontà.
Seconda curva, asfalto bagnato e giù per un dirupo a 120 chilometri orari: la vita del giovane pilota mancato si spezzò contro un albero.

Michael non fu soddisfatto quanto aveva immaginato: avrebbe voluto vedere con i propri occhi l’ultimo respiro di Alan, così decise di cambiare strategia.
Con John sarebbe stato diverso: gli avrebbe dato ciò che gli spettava nel cortile dietro casa.
L’hobby preferito di questo giovane ragazzo era peculiare: il giardinaggio. Passava ore, appena dopo l’alba, nell’orto che aveva realizzato sul retro della sua abitazione e si emozionava parecchio nel vedere crescere ciò che aveva piantato tempo prima con tanta cura.
Il 31 ottobre dello scorso anno non c’erano solo i vegetali ad attenderlo. Mentre era piegato a meravigliarsi di come veniva su il basilico, sentì un colpo sordo e si accorse di non riuscire più a vedere da un occhio.
John alzò lo sguardo e fece in tempo a scorgere una figura incappucciata che rideva sommessamente. Era stato colpito, con enorme vigore, dal rastrello di metallo che usava per pulire il terreno e per liberarlo dalle foglie autunnali: uno strumento tanto utile quanto letale. Con il volto sfigurato, il contadino in erba cadde a terra, esanime.
Stavolta, Michael era stato contento: si era sfogato. Aveva percepito il dolore del suo ormai ex amico ed era riuscito, con le proprie mani, a porre fine alla sua vita. Non aveva mai provato una sensazione simile, quasi paragonabile a un potentissimo orgasmo. Rimase a crogiolarsi nel piacere per qualche minuto, orgoglioso di ciò che aveva fatto.
Poi preparò la scena per far credere a un incidente: voleva che la gente pensasse che John fosse scivolato accidentalmente, con forza, sullo strumento da giardino lasciato con noncuranza per terra. Realizzò il tutto rapidamente e riuscì a ingannare la polizia: d’altronde, nella piccola cittadina dove vivevano, non c’era spazio per il crimine. L’avvenimento fu derubricato a tragica fatalità.

Ora, quel 31 ottobre, era giunto il turno di Steven, il suo preferito. Fino all’ultimo, aveva sperato di riuscire a cambiare, ma nella sua esistenza non c’era spazio per il perdono o la redenzione: era mosso soltanto da collera e rancore.

31 ottobre, Halloween, ma non aveva ancora deciso cosa fare e, soprattutto, come.

Vuoi chiacchierare e giocare con noi? Vienici a trovare sul nostro Server Discord e sul nostro Gruppo Telegram.

L'articolo Un Halloween – Capitolo 1 proviene da Nerdando.

La nostra ispirazione

Halloween è la mia festa preferita! E, in qualche modo, mi piace così tanto che negli anni sono riuscita a contagiare sempre di più le persone che mi sono vicine con questa passione. Dato che oramai è diventata una faccenda importante, ci siamo chiesti a lungo come festeggiarla a dovere quest’anno su queste pagine e, alla fine, siamo stati conquistati da un’idea un po’ particolare…

Ti ricordi quando, a inizio dell’anno, ti ho parlato di La strana morte dell’ammiraglio? Il romanzo, scritto a 24 mani da 12 penne, è una delle opere del Detection Club. Il sodalizio raccoglieva Agatha Christie, Anthony Berkeley e altri nomi del giallo letterario e si riuniva periodicamente per dare vita a libri collettivi, tra cui anche il romanzo di cui ti ho parlato lo scorso gennaio.

Le regole sono semplici: un capitolo a testa, in ordine prestabilito, con la possibilità di portare la storia dove la fantasia di ciascuno dei partecipanti voglia. Trattandosi di giallisti, gli autori e le autrici del Detection Club scrivevano anche ognuno il proprio finale e lo consegnavano in busta chiusa, per poterlo confrontare con quello ufficiale una volta conclusa la scrittura.

Le nostre penne

Ispirati da questi illustri scrittori e scrittrici, abbiamo raccolto la sfida e abbiamo voluto cimentarci in un raccolto collettivo a modo nostro. Per prima cosa, abbiamo scelto un tema e, per inclinazione personale, non poteva che essere l’horror. Ci siamo poi dati delle regole di lunghezza e di coerenza: niente deus ex machina che piombino dal cielo per risolvere la situazione, per il resto massima libertà di introdurre personaggi e situazioni, portando la storia nei suoi meandri più oscuri. Infine, abbiamo proceduto ad assegnare l’ordine di scrittura.
Potrai dunque leggere un racconto creato dalle menti di (nell’ordine di scrittura): Tencar, Zeno2k, Kurotsuki, AlFazeta, Morgana, Kiarakala, Penny, Jedi.Lord, Hardcase e Clack.

Cosa troverai

Il frutto del nostro brainstorming horror si chiama Un Halloween e, immagina un po’, è ambientato proprio nella notte di Halloween. A partire da oggi, ogni fine settimana troverai due nuovi capitoli da gustarti.
Speriamo che possa divertirti a leggere il nostro racconto quanto noi ci siamo divertiti a scriverlo!

Vuoi chiacchierare e giocare con noi? Vienici a trovare sul nostro Server Discord e sul nostro Gruppo Telegram.

L'articolo Un racconto collettivo di Halloween proviene da Nerdando.

Arrivo trafelata ma arrivo! Lucca Comics & Games 2026 festeggia l’edizione numero 60 e io ti consiglio gli eventi che secondo me proprio non puoi perderti giorno per giorno. Ecco cosa ho selezionato per domenica 1 novembre.

Comics

Alle 12.00 in Si6 – Sala Tobino si svolgerà il panel Storia, ombre e incubi: il fumetto taiwanese incontra Lucca: tre autori, tre generi, una sola isola.

Games

Alle 10.30 in Si2 – Auditorium San Francesco si svolgerà Fare videogiochi in Italia oggi, talk in cui Cydonia e Cristina Nava dialogano sullo sviluppo italiano di videogiochi nel panorama internazionale.

Ultimo giorno significa premiazioni e, alle 15.00 Si8 – Sala G. Ingellis ospiterà la premiazione Grog, giunta quest’anno alla sua quarantesima edizione.

Alla stessa ora il padiglione Carducci si farà teatro di uno degli eventi più amati di tutta la fiera: l’asta di beneficenza di Area Performance.

Movie

Il fenomeno del momento arriva anche a Lucca: alle 15.30 il Cinema Astra ci farà cantare con Kpop Demon Hunters: Canta con noi.

Proiezione speciale al Cinema Astra alle 18.00: si tratta di Hunger Games: l’alba sulla mietitura.

Varie

Talk intrigante alle 10.30 in Si6 – Sala Tobino: Da Asimov alla scienza dell’AI. Le leggi fondamentali dell’intelligenza artificiale.

Appuntamento alle 10.30 in Si7 – Auditorium Fondazione Banca del Monte di Lucca per Hyperversum: un finale alternativo per festeggiare 20 anni, incontro con l’autrice Cecilia Randall a metà tra letteratura e gioco di ruolo.

Di lei ti ho parlato già ieri, perché la venero: Yoko Kanno, autrice della indimenticabile colonna sonora di Cowboy Bebop, alle 15.00 sarà protagonista di una celebrazione dedicata in Si1 – Teatro del Giglio Giacomo Puccini.

Uno degli appuntamenti più apprezzati di Lucca Comics quest’anno celebra il tema Legacy: Voci di Mezzo 2026 si svolgerà alle 20.00 in Si1 – Teatro del Giglio Giacomo Puccini.

Vuoi chiacchierare e giocare con noi? Vienici a trovare sul nostro Server Discord e sul nostro Gruppo Telegram.

L'articolo Lucca Comics & Games 2026 – Cosa fare domenica 1 novembre proviene da Nerdando.

Arrivo trafelata ma arrivo! Lucca Comics & Games 2026 festeggia l’edizione numero 60 e io ti consiglio gli eventi che secondo me proprio non puoi perderti giorno per giorno. Ecco cosa ho selezionato per sabato 31 ottobre.

Comics

Se ami l’universo Marvel, segna in agenda: alle 11.30 in Si3 – Auditorium San Romano si svolgerà il talk Marvel Legacy – Frank Miller e Peach Momoko: “They Speak Comics”, in cui i due maestri del fumetto mondiale dialogheranno tra loro.

Games

Alle 10.25 il Grog Live Show ospiterà l’intervista Critical Role e Daggerheart – Dietro le quinte di Daggerheart: Hope & Fear. Se ami il gioco di ruolo, non puoi perdertelo.

Movie

Mi dispiace, ma non posso fare a meno di segnalarti questo titolo, che è uno dei miei preferiti di sempre. Alle 10.30 il Cinema Astra ospiterà una proiezione di Kiki – Consegne a domicilio, capolavoro del Maestro Hayao Miyazaki.

Continuano le Notti Horror di Lucca Comics & Games: il titolo di questa sera, proiettato alle 19.00 al Cinema Centrale è Popeye’s Revenge, rilettura in chiave horror del celebre personaggio.

Notti Horror, poi, fa il bis alle 21.30, quando il Cinema Astra mostrerà The Nameless Ballad, nuovo film di Federico Zampaglione, che introdurrà la proiezione.

Varie

Oggi ti propongo molte cose che mi gasano da morire. Quella che mi esalta di più in assoluto è sicuramente questa: alle 10.00 in Auditorium del Suffragio, si svolgerà Ok three, two, one, let’s talk: Yoko Kanno e la musica di Cowboy Bebop. Per la prima volta in Italia, la compositrice si racconta in un’intervista pubblica. E io rosico di non essere lì di persona.

Infine, alle 16.00 Si1 – Teatro del Giglio Giacomo Puccini ospiterà Alberto Angela. Conoscere è un’avventura, in cui il famoso e amato divulgatore presenterà il suo nuovo libro.

Vuoi chiacchierare e giocare con noi? Vienici a trovare sul nostro Server Discord e sul nostro Gruppo Telegram.

L'articolo Lucca Comics & Games 2026 – Cosa fare sabato 31 ottobre proviene da Nerdando.

Arrivo trafelata ma arrivo! Lucca Comics & Games 2026 festeggia l’edizione numero 60 e io ti consiglio gli eventi che secondo me proprio non puoi perderti giorno per giorno. Ecco cosa ho selezionato per venerdì 30 ottobre.

Comics

Appuntamento da non perdere alle 10.30 in Si3 – Auditorium San Romano: Go Nagai dialogherà con tre ospiti d’eccezione come Gabriele Mainetti, Claudio Castellini e Alessandro Apreda.

Alle 12.00 presso il Cinema Centrale Panini Comics presenterà il documentario Frank Miller: American Genius e sarà lo stesso artista a introdurne la visione.

Games

Alle 10.30 il Grog Live Show ospiterà Noah Falstein: dai giochi da tavolo ai videogiochi, viaggio anche attraverso le memorie di LucasArts.

Alle 10.30 in Si2 – Auditorium San Francesco è previsto The Director’s Eye, conversazione dedicata al ruolo del game director e al delicato equilibrio tra visione creativa e lavoro di squadra.

Movie

Disney+ presenta la terza stagione della sua apprezzata serie Percy Jackson e gli Dei dell’Olimpo e lo fa in grande stile: alle 10.00 in Si1 – Teatro del Giglio Giacomo Puccini gli attori del cast incontreranno il pubblico.

Alle 17.30 il Cinema Astra ospiterà l’anteprima del sesto episodio della serie Sky Nord Sud Ovest Est.

Appuntamento in Si1 – Teatro del Giglio Giacomo Puccini per l’incontro Look Back – Il cinema di Hirokazu Koreeda, in cui il cineasta nipponico dialogherà con Gabriele Mainetti.

Infine, le notti horror di Lucca Comics & Games continuano con la proiezione di Arachnid, prevista alle 21.30 presso il Cinema Centrale.

Varie

Mi intriga parecchio il panel proposto alle 12.00 in Library IMT – Sala incontri e area demo dal titolo D&D a scuola: il gioco di ruolo come strumento educativo.

Mauro Repetto, metà del duo 883, esordisce come scrittore e lo fa con un thriller fantascientifico dal titolo Election Day 2067: lo racconterà alle 16.00 presso Grog Live Show.

Vuoi chiacchierare e giocare con noi? Vienici a trovare sul nostro Server Discord e sul nostro Gruppo Telegram.

L'articolo Lucca Comics & Games 2026 – Cosa fare venerdì 30 ottobre proviene da Nerdando.

Arrivo trafelata ma arrivo! Lucca Comics & Games 2026 festeggia l’edizione numero 60 e io ti consiglio gli eventi che secondo me proprio non puoi perderti giorno per giorno. Ecco cosa ho selezionato per giovedì 29 ottobre.

Comics

Pikappa compie 30 anni e festeggia in grande stile: alle 11.30 Si4 – Auditorium del Suffragio ospiterà PK30: da 30 anni nel futuro, con Corrado Mastantuono, Lorenzo Pastrovicchio e Simone Di Meo.

Il nome di primo piano, oggi, è solo uno: Frank Miller, icona e maestro del panorama del fumetto internazionale, alle 12.00 sarà indiscusso protagonista in Si3 – Auditorium San Romano.

Games

Da non lasciarsi sfuggire l’incontro con il game designer Hideki Kamiya, che si svolgerà al Paladediche Caffetteria di Palazzo Ducale alle 10.00. Alle 13.30 sarà anche protagonista di una esclusiva intervista in diretta su Twitch.

Il Grog Live Show ospita Hidden Games alle 10.40: per la prima volta in Italia, sveleranno il nuovo caso in uscita, il caso speciale dedicato a Lucca Comics & Games e riveleranno succosi spoiler.

Interessantissimo l’incontro Il cinema ritrovato di Bye Sweet Carole, previsto alle 16.00 in Si5 – Auditorium San Girolamo insieme all’autore Chris Darril.

Movie

Alle 17.00 il Cinema Astra ospiterà Dexter: Resurrection, panel di Paramount+ dedicato alla presentazione della nuova stagione di Dexter: Resurrection.

L’appuntamento cinematografico in serata al Cinema Astra è con Look Back, racconto di formazione giapponese che sarà proiettato alle 20.00.

Varie

Se ami la musica, l’appuntamento da non perdere è senz’altro il firmacopie con I Cavalieri del Re: al Paladediche Caffetteria di Palazzo Ducale, alle 10.00, gli artisti dedicheranno le copie del vinile dedicato alle canzoni di Lady Oscar. Alle 19.30 il gruppo sarà protagonista di uno speciale concerto in Piazzale Verdi.

Una delle doppiatrici più talentuose e apprezzate in Italia è protagonista di assoluta del Paladediche Caffetteria di Palazzo Ducale alle 12.00: Emanuela Pacotto sarà disponibile in uno speciale evento su prenotazione.

Da non perdere, infine, l’appuntamento con Tintoria Live insieme a Milo Manara: è previsto alle 20.00 in Si4 – Auditorium del Suffragio.

Vuoi chiacchierare e giocare con noi? Vienici a trovare sul nostro Server Discord e sul nostro Gruppo Telegram.

L'articolo Lucca Comics & Games 2026 – Cosa fare giovedì 29 ottobre proviene da Nerdando.

Arrivo trafelata ma arrivo! Lucca Comics & Games 2026 festeggia l’edizione numero 60 e io ti consiglio gli eventi che secondo me proprio non puoi perderti giorno per giorno. Ecco cosa ho selezionato per mercoledì 28 ottobre.

Comics

Un excursus interessante sul fumetto ti aspetta alle 10.00 in Si11 – Sala Incontri Japan Town: Il fumetto. Storia, filosofia, letteratura a cura del Dipartimento di Lettere e Filosofia dell’Università di Firenze.

È senz’altro lui il mattatore di giornata nonché l’ospite più atteso di tutti. Go Nagai: Maxishowcase si svolgerà alle 15.00 in Si1 – Teatro del Giglio Giacomo Puccini. Il Maestro darà vita ad un live drawing session sulle note delle sigle più amate.

Games

Anche i pokémon quest’anno festeggiano un anniversario di tutto rispetto, addirittura il trentennale. Alle 11.15 in Si2 – Auditorium San Francesco si celebrerà con Gotta Catch’em All! 30 anni di Pokémon, dal videogioco al magazine.

Alle 12.15 in sala Si8 – Sala Ingellis sarà di scena il panel Distribuire indipendenza, dedicato al panorama dell’editoria ludica indipendente.

Movie

Appuntamento fissato per le 14.00 in Si12 – Cappella Guinigi con 60 volte Lucca – L’avventurosa storia di Lucca Comics & Games, lo speciale dedicato da Rai Cultura alla fiera.

Al via gli appuntamenti di Notti Horror: alle 21.00 il Cinema Astra proietterà It Ends, viaggio nell’orrore esistenziale con un’introduzione di Simone Soranna.

Varie

L’argomento di questa conferenza mi ha intrigato e allora non posso che consigliartelo: Insegnare la filosofia attraverso le narrazioni a bivi: dal processo decisionale etico al game design è previsto alle 10.00 in Library IMT – Sala incontri e area demo. Relatore è il professor Marco Fenici.

Altro incontro interessante è quello tenuto da Mauro Longo, vera e propria autorità in materia, dal titolo Scrivi la tua avventura! Introduzione alla narrativa interattiva e alle sue potenzialità didattiche. Si svolgerà alle 11.00 in Library IMT – Sala incontri e area demo.

Uno degli eventi clou della giornata, naturalmente, è la cerimonia di inaugurazione della manifestazione: l’appuntamento è alle 11.00 nella prestigiosa location Si1 – Teatro del Giglio Giacomo Puccini.

Vuoi chiacchierare e giocare con noi? Vienici a trovare sul nostro Server Discord e sul nostro Gruppo Telegram.

L'articolo Lucca Comics & Games 2026 – Cosa fare mercoledì 28 ottobre proviene da Nerdando.

Premesse

Ultimamente sto riflettendo molto sul concetto di “dovere” e sull’idea imperante che le cose vadano fatte sempre e solo nell’unico modo ritenuto corretto. In cerca di risposte sono finito tra le pagine di Homo Ludens di Johan Huizinga, e da lì è nato un ragionamento che vorrei condividere con te.

Lasciami partire da una scena che probabilmente hai vissuto anche tu.

L’altro giorno ho messo le mani su un GDR di quelli sterminati, una di quelle opere monumentali, per me era l’ultimo Fire Emblem, ma tu puoi metterci dentro un Persona a caso, un Final Fantasy o un qualsiasi gioco di ruolo che promette centinaia di ore di ramificazioni, sottotrame e segreti.

Accendo la console, respiro l’atmosfera dell’introduzione, creo il mio personaggio e poi commetto l’errore fatale: apro YouTube sul telefono durante una pausa.

Il feed non era solo pieno di contenuti dedicati al gioco, cosa fisiologica vista l’attesa e l’hype indecenti. Era un vero e proprio campo minato di imperativi categorici:

“I 5 errori gravissimi da NON fare al Day 1”

“La Tier List definitiva delle unità”

“Questa build romperà il gioco”

“Se scegli questa classe rovinerai la tua run”

Il gioco era uscito da, boh, dieci ore? La stragrande maggioranza della community non aveva ancora superato il prologo, eppure l’infrastruttura algoritmica aveva già “risolto” l’opera.

Prima ancora che potessi decidere se affezionarmi a una ballerina psicopatica ossessionata dalla vendetta, a una cavaliera palesemente inefficiente o a un mago strabico, internet mi stava già dicendo che stavo giocando nel modo sbagliato.

L’ottimizzazione e l’algoritmo

Sia chiara subito una cosa, a scanso di equivoci con i nostri amici amanti dell’agonismo: non stiamo parlando di giochi multiplayer o di raid in un MMORPG. Se ti presenti in un dungeon di WoW o in una ranked di LoL con una build inventata al momento, stai rovinando la serata ad altre persone reali.

Lì l’ottimizzazione è un patto sociale, ed è sacrosanto rispettarlo. Allo stesso tempo, in titoli ad altissimo coefficiente di difficoltà, la guida con la build “rotta” per superare quel boss insormontabile rappresenta spesso l’unico ponte di accessibilità per chi ha tempi di reazione umani e non vuole abbandonare un titolo da 80 euro.

Il problema nasce nei titoli single-player ad alta componente espressiva o narrativa.
Mondi virtuali progettati specificatamente per offrire uno spazio aperto di possibilità, dove la bellezza del viaggio risiede nel come si è affrontata la propria strada.

Più i giochi diventano complessi, ramificati e ricchi di opzioni, più l’ecosistema mediatico che li circonda si affretta a restringere quel campo di scelte a un binario unico e iper-efficiente.

La FOMO: “Stai sbagliando tutto”

Ma come siamo passati dalla gioia della scoperta alla paranoia da prestazione?

La risposta risiede nel linguaggio della colpevolizzazione, necessario all’autosostentamento dell’economia dei contenuti.

I titoli dei video e le miniature usano leve psicologiche pesantissime per fare presa sulla nostra FOMO (Fear Of Missing Out, la paura di perdersi qualcosa). Il video tutorial di oggi non ti offre una possibilità: sfrutta la tua ansia di “sprecare tempo” o di compiere un’azione irrecuperabile.

Il passaggio psicologico è subdolo e veramente rapido: la domanda originale del giocatore “Cosa succede se recluto questo personaggio strano o scelgo questa abilità assurda?” si tramuta in una domanda instillata dall’algoritmo “Sto facendo la cosa giusta? È questa la scelta ottimale?”.

In quel preciso istante, la curiosità cede il passo all’ansia e il momento di evasione diventa un esame universitario non richiesto.

La falsa premessa dell’aiuto: Capacità d’azione vs Retorica prescrittiva

“Ma Fedro, sono solo guide! Ti dicono cosa fare per goderti al meglio il gioco, che male c’è?”.

Qui sta il trucco.

Dobbiamo fare una distinzione nettissima tra consultazione informativa e retorica prescrittiva.

Consultare una Wiki per capire come funziona la formula matematica dei danni di un’arma o verificare se una decisione blocca una romance a cui teniamo è un uso consapevole dell’informazione che aumenta la nostra capacità d’azione (quella che in inglese chiamano agency).

Con capacità d’azione intendo il potere reale del giocatore di autodeterminarsi, di essere l’autore consapevole della propria esperienza, di essere se stesso e di prendere le proprie scelte in quanto tale.

I contenuti del tipo “NON fare questo” o “Tier List Assoluta”, al contrario, usano una retorica prescrittiva.

Con questo termine intendo un linguaggio che non si limita a informare (“se fai A succede B”), ma impone una norma morale e un “dover essere” (“devi fare A perché è l’unico modo corretto, se fai B o C o D stai sbagliando”).

La retorica prescrittiva vende l’illusione dell’aiuto, ma ti espropria della tua capacità d’azione, infatti non stai più giocando, stai eseguendo uno script scritto da un creator.

Il risultato è l’appiattimento dell’esperienza collettiva: se un milione di giocatori usa le stesse tre unità “S-Tier” e le stesse abilità ottimizzate, un titolo progettato per generare storie personali finisce per produrre un’esperienza fotocopiata in serie.

Dal Playbor al Gioco Performativo

Il bersaglio di questa critica non è il Power Gamer che ama la matematica di gioco.

Se il tuo divertimento supremo sta nel decifrare il codice e rompere i bilanciamenti del sistema, godi popolo! Il problema è la pressione culturale che spinge tutti gli altri a uniformarsi a quel modello.

È il concetto-trappola del Playbor (Play + Labor): l’infiltrazione della logica produttivista aziendale nel nostro tempo libero (resa massima, azzeramento del margine di errore, minimizzazione dei tempi).

Ma c’è un livello ancora più profondo: la disponibilità continua di queste guide trasforma il videogioco in un’esperienza performativa.

L’ansia della scarsità di tempo che abbiamo per giocare (perché quel tempo va incastrato con la vita reale: lavorare, pagare il mutuo, gestire la quotidianità) non ci spinge solo a cercare la build migliore, ma altera la natura stessa del nostro rapporto col gioco.

Il videogioco smette di essere uno spazio di sperimentazione e diventa una lista di spunte da completare nel minor tempo possibile. Si deve finire il gioco, si deve vedere tutto. Se si incontra un ostacolo che richiederebbe di sbatterci la testa o di dire “ok, ci torno domani”, si cerca subito la guida per superarlo.

Quando attuiamo questo comportamento, stiamo trasformando i giochi in film interattivi da consumare. Non a caso, il mercato dei grandi tripla A è spesso tarato su livelli di difficoltà veramente bassi, disegnati per garantirti la vittoria dopo un paio di tentativi così da non interrompere il flusso del “film”.

E quando non è l’industria a imporlo, alle volte ce lo imponiamo da soli.

Pensa al classico profilo del giocatore completista, che si sfinisce per portare i giochi al 100%: magari parte divertendosi, ma spesso l’esperienza cessa di essere un piacere e diventa un dovere da assolvere.

Il gioco non finisce quando si è sazi dell’esperienza ludica, dell’indicatore qualitativo interno, ma quando si è raggiunto un obiettivo quantitativo esterno, trasformando lo svago in una seconda mansione lavorativa.

Il sacrificio al metagame

Ma la responsabilità (se di questa possiamo parlare, perché anche sul concetto di responsabilità del problema ci si dovrebbe fare un ragionamento a parte) è solo di YouTube e dell’ansia da prestazione dei giocatori?

In realtà no. Il problema si è esteso al modo stesso in cui i videogiochi vengono progettati.
Il game design moderno, anche single player sembra sempre più subordinato alle logiche competitive, social e “dopaminiche”, a scapito del divertimento viscerale.

Prendiamo come esempio una saga iconica come Pokémon.

Negli anni è diventata una macchina incentrata quasi esclusivamente sul bilanciamento tattico competitivo e sul metagame da una parte, e su contenuti banali per la soglia d’attenzione dei bambini dall’altra.

Si è perso quel cuore ludico puro, la gioia semplice e primordiale di quando giocavi e dicevi “Sì, *inserire tipica diceria trentina*, ho sbloccato Terremoto!”.

Oggi l’interazione meccanica dura e pura viene messa in secondo piano per fare spazio a sistemi pensati per stuzzicare la dopamina immediata: partite classificate, personalizzazioni estetiche, traguardi social, grafica che deve fare l’effetto “wow”.

Il videogioco non è più entusiasmante per come ci fai le cose all’interno, ma diventa uno strumento per l’affermazione di sé.

Siamo arrivati al punto in cui l’esperienza viene validata dall’esterno: dal rango raggiunto, dalla percentuale di completamento da mostrare, o dal poter dire “io gioco solo a cose con questa qualità visiva”.

Il gioco è costruito per smettere di essere personale e diventare una vetrina.

L’unico dovere è morire: Il diritto all’inefficienza

Nel saggio che citavo all’inizio, Homo Ludens, Johan Huizinga definiva il gioco come un’attività libera, volontaria, circoscritta nel tempo e nello spazio, priva di uno scopo utilitaristico esterno.

Quando trasformiamo il videogioco nell’esecuzione perfetta di un manuale d’istruzioni per paura di fallire o per il dovere di finirlo, stiamo semplicemente smettendo di giocare.

Ricordiamoci una verità fondamentale: nei mondi virtuali, la sconfitta o l’errore sono solo stati d’informazione.

Non sono fallimenti personali, non intaccano il nostro valore e non portano ad alcuna sanzione, né economica né sociale.

Non esiste alcun dovere morale, etico o tecnico nei confronti del software o dell’opinione di un creator da un milione di visualizzazioni.

Questo non vuole essere un sermone snob per dirti “non guardare più i tutorial”. Cercare aiuto quando si è bloccati è legittimo, ma guardare tre ore di guide preventive per paura di fare la scelta sbagliata prima ancora di aver premuto “Nuova Partita” è un condizionamento culturale da cui possiamo liberarci.

La vera, incantevole, libertà del videogiocatore non è scegliere tra la classe X e la classe Y perché sono state classificate entrambe come “S-Tier”. È scegliere la classe D, quella che internet magari può definire immondizia inutilizzabile, semplicemente perché ti piace il suo outfit, la sua storia o il suono che fa il suo incantesimo quando viene lanciato.

Spegni i tutorial quando puoi, accetta l’imperfezione della tua run, rivendica il valore narrativo dei tuoi disastri e riprendeti l’unico vero privilegio del nostro hobby: il diritto inalienabile di fare esattamente il cazzo che ti pare, senza dover dimostrare niente a nessuno.

Un caro saluto,

Fedro.

Vuoi chiacchierare e giocare con noi? Vienici a trovare sul nostro Server Discord e sul nostro Gruppo Telegram.

L'articolo Dovere si deve solo morire – Un elogio al giocare come si vuole proviene da Nerdando.

Il giorno in cui Dylan Dog fu assassinato

Era il 16 marzo 2011 e quella sera, nei cinema di mezzo mondo, usciva un film atteso da anni da centinaia di migliaia di fan.

L’incarnazione di un sogno a lungo cullato nei cuori di coloro che, ben 25 anni prima, avevano acquistato in edicola quello strano fumetto a forti tinte horror dedicato a un inedito e stravagante indagatore dell’incubo.
Purtroppo, quel film si trasformò in vero e proprio omicidio su commissione, preceduto peraltro da sevizie terribili inflitte al povero Dylan, privato della nebbia di Londra e della compagnia irresistibile del suo compagno di sempre, Groucho.
Facezie queste, in confronto all’oltraggio più duro da digerire: la trasformazione dell’anti-eroe per eccellenza in un (super)eroe di cartone con una capacità introspettiva pari a quella di un sasso.
Dopo quella immane cattiveria, i fan incalliti, come me, tornarono così a sniffare inchiostro di china, rinunciando a ogni altra velleità.
Ma la speranza, si sa, è come il più tosto degli zombi, resuscita sempre. E allora rialziamoci anche noi e torniamo a crederci, magari però stavolta proviamo a tenerci lontani dai cinema…

“È davvero una combinazione, come disse una cassaforte incontrando un’altra cassaforte”

Quando finalmente la conferenza stampa di Dylan Dog Horror Show prende vita e sul palco si vedono sfilare i protagonisti di questa rinascita, parte subito il toto-interpreti.
Per alcuni, vale il vecchio slogan del Gratta e Vinci, quel “ti piace vincere facile” che tiravo in ballo spesso quando giocavo a Mario Tennis con mia figlia di 5 anni. Voglio dire, Gabriele Graham Gasco è chiaramente Dylan Dog anche senza camicia garibaldina e giacca, l’ispettore Bloch sembra essere stato modellato sulle fattezze di Antonino Iuorio e non il contrario e lo stesso vale per la carismatica Madame Trelkovski.
Per altri l’agnizione (come direbbero i patiti del linguaggio aulico) è un po’ più ritardata o, addirittura, rimandata a data da destinarsi. Ma non c’è da scoraggiarsi, il palcoscenico, lo sappiamo, trasforma anche più dei filtri di Instagram e allora ecco che l’aspetto quasi lunare di Loris Fabiani sboccia come d’incanto nel fiore della follia di Groucho, con una naturalezza che lascia allibiti.
Insomma l’illusione che questa volta il miracolo possa compiersi è palpabile e la si coglie anche dai frizzi e lazzi dei vari protagonisti chiamati in causa durante la conferenza. La confidenza e la fiducia in quello che stanno facendo è contagiosa e trasmette a tutti una buona dose d’ottimismo.
Già, ma in buona sostanza cosa rappresenta questo DDHS, oltre a sembrare l’acronimo di una nuova malattia?
È uno spettacolo teatrale (sì lo so, fin qui ci eri arrivato) che sarà portato in giro per l’Italia, a partire da Roma, con l’intento ambiziosissimo di trasferire le atmosfere degli albi in una dimensione scenica del tutto inedita.
Un progetto, insomma, dai tratti doppiamente peculiari e per il panorama italiano, sin qui poco avvezzo alle trasposizioni sul palcoscenico di personaggi dei fumetti e, nel contempo, per l’ambizione di spaventare addirittura la platea di un teatro.

“Se mi volete, sceriffo, sono Qui, come disse uno dei nipoti di Paperino”

Tutto prende le mosse da una storia che, facendo suoi i personaggi e la lore creata da Tiziano Sclavi, prova a raccontare qualcosa di totalmente inedito.
Come detto dal drammaturgo Nicola Russo, che nell’intervista ha navigato ben lontano dagli scogli degli spoiler, lo spunto che darà avvio agli eventi dello spettacolo, pur rientrando nel classico schema “arriva una nuova cliente bella e misteriosa”, proietterà poi il nostro (anti)eroe in una indagine che diventerà molto personale e lo costringerà a confrontarsi con i (ehm) fantasmi del passato. Ci saranno quasi tutti i volti più cari ai fan di vecchia data, come Anna Never, Morgana, Xabaras, ma quale sarà il filo rosso capace di riunirli tutti e condurli al cospetto di Dylan, al momento non ci è dato saperlo.
Quel che sappiamo, invece, è che, per dichiarazione dello stesso Russo, la storia si terrà ben lontano dalle atmosfere del grand guignol tipiche di alcuni albi, e cercherà, piuttosto, di spaventare lo spettatore attraverso quel tipo di orrore più sottile e psicologico che solo Sclavi in passato è riuscito a farci amare tanto.
Questa chiamata alle armi collettiva, però, non deve farci pensare a uno spettacolo pensato solo per i fan del fumetto. Infatti, per stessa ammissione del regista, Valter Malosti, sebbene ci sia da attendersi la presenza di qualche sacrosanto easter-egg, la storia è pensata per intrattenere ed appassionare anche chi avrà il piacere (e la fortuna) di incontrare Dylan per la prima volta.
Sei curioso ora?
Beh, io sì e tanto.

“Sarò un lampo, come disse la corrente elettrica entrando in corto circuito”

Ad essere sinceri, pur partendo dal presupposto che, per pietà divina, non si tratterà di un musical, le incognite attorno allo spettacolo rimangono.
Per fortuna a compensare queste zone grigie ci sono anche delle valide certezze, a cominciare dal regista e dagli interpreti.
Gabriel Graham Gasco è un giovane attore che ha già lavorato nel cinema e che mostra sul viso il giusto grado di malinconica spensieratezza.
Loris Fabiani ha la battuta pronta tipica di chi non prende sul serio nulla, tranne le cose spiritose.
E poi c’è gente del calibro di Antonino Iuorio, che ha alle spalle tantissimo cinema e teatro (tra l’altro spesso sodale dei Manetti Bros.), Ida Marinelli, bravissima musa da sempre contesa tra cinema e teatro o, ancora, Danilo Nigrelli spesso protagonista di fiction e serie di successo. E poi, ci sono tutti gli altri attori di sicuro talento che non cito per mere ragioni di spazio.
Insomma, devo essere sincero, da fan di vecchissima data (fui io uno dei pochissimi a comprare il mitico numero 1 non appena fece la sua comparsa in edicola), al momento del mio ingresso nel Teatro Eliseo avevo più d’una perplessità, e non solo per l’omicidio cinematografico di cui ho parlato in apertura, ma anche per la scelta potenzialmente azzardata del media scelto per far tornare in auge Dylan Dog.
Mi chiedevo, cioè, ma davvero possiamo pensare di ingabbiare l’atmosfera ed il ritmo delle storie di Dylan nella staticità che la dimensione teatrale di solito impone?
Ebbene, un filo di incertezza rimane, ma sarà che questa volta la Bonelli si è impegnata a seguire il progetto con attenzione o sarà per via dell’ottimismo trapelato dalle dichiarazioni del cast, ma, insomma, che debbo dire, io quando mi sono alzata dalla poltrona al termine della conferenza stampa mi sono riscoperto incuriosito e, circostanza non da poco, addirittura fiducioso.
Ci vediamo a teatro!

Vuoi chiacchierare e giocare con noi? Vienici a trovare sul nostro Server Discord e sul nostro Gruppo Telegram.

L'articolo Dylan Dog Horror Show – Su il sipario! proviene da Nerdando.

Si scaldano i motori per l’edizione 2026 della Milan Games Week & Cartoomics e gli annunci fioccano.
La fiera si svolgerà dal 27 al 29 novembre alla Fiera di Milano, padiglioni 9-11 e 22-24.
Molte le iniziative in cantiere, così come gli ospiti di grande livello che saranno presenti a Milano.

Tra i nuovi nomi annunciati, spiccano due degli interpreti principali dell’apprezzata serie live action di One Piece, prodotta da Netflix. A Milano saranno infatti presenti Emily Rudd e Taz Skylar. I volti televisivi, rispettivamente, di Nami e Sanji saranno tra i nomi più di richiamo di questa edizione della Milan Games Week & Cartoomics ma non saranno gli unici.

In fiera troveremo infatti anche Steven Ogg, indimenticabile Trevor Philips di Grand Theft Auto V (oltre che attore in serie di successo come The Walking Dead e Better Call Saul) così come Christopher Judge, interprete di Kratos nella saga di God of War.

Spazio, ovviamente, anche al mondo del fumetto: tra i nomi di rilievo presenti mi sento di ricordare John Romita Jr, la mangaka Jun Mayuzuki, il disegnatore di The Boys Darick Robertson, Marco Checchetto, Sara Pichelli, Simone Bianchi.
Sergio Bonelli, inoltre, celebrerà i 40 anni dell’Indagatore dell’Incubo con uno speciale allestimento a tema Dylan Dog.

A completare un’esperienza trasversale e immersiva, anche una Merch Collection esclusiva curata da Smile Creative Agency con la direzione artistica di Dario Moccia e il design di produzione di Federico Barengo. La collezione parte da un concept unico: celebrare i “tipi da fiera“, tra collezionisti e amanti della cultura pop, trasformando personaggi e situazioni ricorrenti in una linea esclusiva. Il risultato è una Merch Collection che trasforma gli stereotipi in una identità visiva originale, capace di parlare a chi, almeno una volta, si è rivisto e identificato in uno di questi “tipi da fiera”.

Vuoi chiacchierare e giocare con noi? Vienici a trovare sul nostro Server Discord e sul nostro Gruppo Telegram.

L'articolo Milan Games Week & Cartoomics 2026 – Gli attori di One Piece ospiti della fiera proviene da Nerdando.