«Dai, muoviti!» ringhiò il riflesso. «Lascia fare a me, proprio come in passato. Non ricordi?»
Il cuore di Michael batteva all’impazzata. Si domandava se fosse colpa della droga nel vino o se, per la prima volta, stava provando paura. Paura di morire o di quel mostro nello specchio?
«Muoviti, cazzo!» urlò il riflesso.
Michael, con estrema fatica, appoggiò la sua mano per farla combaciare con quella nello specchio. Non appena le due mani si toccarono, la testa di Michael fu trafitta da un violento acufene e la sua vista si annebbiò.
Michael si ritrovò tutto d’un tratto in un immenso spazio vuoto, avvolto da una fitta nebbia bianca. Era forse morto? Non riusciva a capirlo, l’unica cosa certa era che ora non si trovava più nel bagno di casa sua.
Provò a urlare, ma l’unica risposta che ricevette fu l’eco della sua voce. Allora, preso dal panico, cominciò a correre in cerca di una via di fuga da quel luogo così terribilmente vuoto e silenzioso.
Michael aveva sempre odiato i silenzi e, sin da bambino, aveva cercato di riempirli attirando l’attenzione in tutti i modi. Non gli importava come; il suo unico obiettivo era far sparire il silenzio e concentrare tutta l’attenzione su di sé. Se falliva nel suo tentativo, una rabbia esplosiva prendeva il sopravvento. Quella stessa rabbia che lo aveva spinto a punire i suoi amici per aver osato dimenticarsi di lui ad Halloween.
C’era un’altra cosa che Michael odiava più dei silenzi, la solitudine. Era lì, in quello spazio infinito, solo come un cane, solo proprio come quel dannato Halloween che l’aveva spinto a perdere gli unici veri amici che era riuscito a farsi in vita sua. Una sensazione di immensa tristezza lo colpì e giunse alla conclusione che correre non aveva più senso; quel luogo non aveva né un inizio né una fine.
Michael si fermò per riprendere fiato e fece una cosa che sino a quel momento aveva sempre finto di fare: pianse.
«Oh povero piccolo Michael», disse una voce familiare, schernendolo. «Ti mancano i tuoi amici? Che cosa stupida. Ti manca qualcosa che non è mai davvero esistito. Lo sappiamo entrambi, non erano veramente tuoi amici. Ti tolleravano, fingevano di includerti nelle loro uscite e tu fingevi di essere migliore di quello che in realtà sei solo per paura di restare solo. Ma non sei solo, hai me. Hai sempre avuto me. Ricordi?»
Fu in quel momento che davanti a Michael si parò un’ombra che era in tutto e per tutto uguale a lui, tranne per un ghigno malefico che spiccava nell’oscurità di quel volto e uno strano segno sotto l’occhio sinistro.
Michael ebbe un sussulto nel vederlo; a un tratto tutto gli apparve più chiaro e nella sua mente cominciarono ad affiorare dei ricordi…
Michael era un bambino, avrà avuto sì e no cinque anni, in quel momento si trovava in una vecchia cucina sgangherata e giocava con delle costruzioni in legno sul pavimento insieme a suo fratello gemello, Thomas. La radio era accesa e l’allegria di una canzone swing cozzava con l’ambiente della casa e, soprattutto, con l’umore della loro madre.
Si dice che un figlio sia una benedizione, ma per lei due gemelli erano stati una sciagura. Il suo corpo da aspirante attrice era stato deturpato e il suo sogno era andato in frantumi, così come la sua storia d’amore. Infatti, l’uomo che amava non ci pensò due volte ad abbandonarla poco prima del parto, quando ormai era troppo tardi per interrompere la gravidanza.
Quello che provava per i due bambini era un mix di odio, repulsione e pena, perché non riusciva ad essere per loro una buona madre e faceva il minimo indispensabile per tenerli in vita. Il senso di inadeguatezza la portava a ignorare i suoi figli quando rientrava dal lavoro e a curare il suo malessere con alcolici sottomarca e musica a tutto volume.
Per Michael e Thomas andava tutto bene sinché c’era la musica, ma se la radio smetteva di funzionare o trasmetteva le notizie e la mamma era troppo ubriaca, questo poteva voler dire solo una cosa: botte.
Ora era chiara la sua repulsione per il silenzio. Ogni volta che c’era, preannunciava qualcosa di brutto.
Anche quel giorno era andata così. Lo speaker radiofonico aveva annunciato il titolo della canzone swing: era Swing Down, Sweet Chariot di Elvis Presley e poi aveva chiuso il programma per lasciare spazio alla lettura delle notizie del giorno.
La mamma si era arrabbiata, aveva lanciato il bicchiere ancora colmo contro la parete e poi si era avventata sulla radio per scaraventarla a terra, vicino ai bambini che giocavano.
Il ricordo di quel momento si fece per Michael sempre più doloroso.
Thomas era rimasto ferito da una scheggia di plastica della radio. Gli aveva colpito l’occhio sinistro e, come un qualsiasi bambino, era scoppiato a piangere per il dolore.
Il suo pianto però non aveva spinto la madre a correre in suo soccorso, anzi provocò in lei uno scatto d’ira ancora più violento.
Michael aveva rimosso tutto questo, ma ora ricordava alla perfezione gli occhi di sua madre, iniettati di odio e di disprezzo, e le sue mani che stringevano con crescente forza il fragile collo del suo gemello.
L’aveva ucciso. Sarebbe morto pure lui se non avesse fatto in tempo a scappare dalla vicina, che allertò le forze dell’ordine.
Da lì in poi, per Michael erano stati anni di solitudine, case famiglia, affidi vari, psicologi e psichiatri che l’avevano ritenuto un potenziale sociopatico violento e, per questo, avevano fatto in modo che dimenticasse il suo passato così doloroso.
«Ora ti ricordi di me?» disse l’ombra di Thomas.
«Non ti ho mai abbandonato, fratello. Sono diventato parte di te. Gli psicologi mi hanno definito la tua rabbia esplosiva, ma loro non capiscono nulla, non sanno che le cose che ho fatto erano per proteggerci. Se ti ho spinto ad uccidere Alan e John, è perché non sono davvero tuoi amici e hanno osato farti soffrire.»
«Ora facciamola pagare anche a Steven», dissero entrambi all’unisono.
Michael si ritrovò nel suo bagno. Si guardò allo specchio, il torpore era passato e notò che sotto il suo occhio sinistro c’era una piccola cicatrice, sorrise alla sua immagine riflessa con la consapevolezza che ora non era più solo e avrebbe avuto la sua vendetta.
