Ho sempre amato il cinema in ogni suo genere, ma ce n’è uno che mi ha scelta quando ero una bambina e non mi ha più lasciata andare.

Il mio primo horror è stato The Ring, visto di nascosto quando avevo sette anni. Una scelta probabilmente discutibile per una bambina così piccola, ma che ha avuto una conseguenza inevitabile: non ho più smesso. Anzi, con il passare degli anni ho iniziato a scavare sempre più a fondo, passando dai titoli più conosciuti a opere sempre più oscure, disturbanti e difficili da dimenticare.

La tana del Bianconiglio, in fondo, è molto più profonda di quanto sembri.

E proprio mentre pensavo a quanto ancora ci fosse da esplorare, un annuncio ha attirato la mia attenzione: Mike Flanagan, mio unico e solo Dio, porterà sul piccolo schermo una nuova versione di Carrie – Lo sguardo di Satana.

Non nascondo l’entusiasmo: tutto ciò che passa dalle mani di quell’uomo si trasforma in oro. Ma capiamoci, Carrie è un capolavoro dell’horror a prescindere da qualsiasi nuovo adattamento.

Del film di Brian De Palma si è parlato moltissimo. Si è analizzato il rapporto tra genitori e figli, il bullismo, il fanatismo religioso, il trauma adolescenziale. Tutto giusto, ma c’è un aspetto che secondo me spesso passa in secondo piano: in Carrie i personaggi che muovono davvero la storia sono donne.

Carrie, Margaret, Chris, e Sue sono il motore dell’intero film. Sono loro a compiere le scelte che determinano la tragedia finale. Sì, ok, Tommy è carino. Ma, a parte prendersi una secchiata in testa, cosa combina?

Il conflitto, il sangue, la tragedia… tutta una faccenda femminile.

Ed è proprio qui che ho iniziato a pensare che forse l’horror sia molto più femminista di quanto siamo abituati a pensare.

L’horror non si limita a mostrarci come vittime. Certo, la vittima è una figura fondamentale del genere, ma non è l’unica. Ci sono madri, figlie, mogli, amanti, sopravvissute e carnefici. Ci sono donne spezzate dal trauma e donne che trasformano quel trauma in qualcosa di distruttivo.

È quasi ironico pensare che un genere costruito spesso sull’impossibile e sul soprannaturale riesca a raccontare con così tante sfumature qualcosa di profondamente umano. 

Carrie

Prima ancora di essere una ragazza con poteri telecinetici, Carrie è una vittima.

È una giovane donna cresciuta in un ambiente che non le permette di esistere davvero: a scuola viene umiliata, mentre a casa è oppressa da una madre incapace di distinguere la fede dalla crudeltà. Cresce convinta che il suo corpo sia una colpa, che essere donna significhi peccare e che ogni desiderio debba essere represso.

Possiamo dare a Margaret il premio Anna Maria Franzoni? Grazie.

La tragedia di Carrie nasce proprio da questo: non è un mostro nato dal nulla, ma lo diventa agli occhi degli altri nel momento in cui decide di smettere di subire.

Sinceramente credo che pure il Dalai Lama, dopo anni di quel trattamento, avrebbe sbroccato come lei. 

Audition

Con Audition, Takashi Miike costruisce uno dei ribaltamenti più belli del cinema horror.

All’inizio sembra che la storia appartenga a Shigeharu: un uomo che, rimasto vedovo, organizza un finto provino per trovare la compagna perfetta. Perché chiaramente partecipare a Uomini e Donne sarebbe stato troppo semplice.

Asami sembra incarnare proprio questo ideale: bella, gentile, educata, fragile. La classica ragazza da proteggere. La mia bimba bellissima, posso abbracciarti? Piangiamo insieme e poi ci vendichiamo dei Gianpirli che abbiamo conosciuto.

Ma è proprio qui che quel pazzo geniale di Miike ribalta tutto. Per gran parte del film guardiamo Asami attraverso gli occhi di Shigeharu, finendo anche noi per vedere la donna perfetta che lui desidera vedere. Poi, lentamente, quella maschera si sgretola e ci costringe a rimettere in discussione tutto ciò che credevamo di sapere su di lei.

Dietro quell’apparente fragilità si nasconde una donna segnata dal dolore e dagli abusi, che rifiuta di essere ancora una volta l’oggetto dello sguardo maschile. E, sinceramente, la si ama proprio per questo. Anche dopo aver visto cosa serve agli ospiti nella ciotola del cane.

The Woman

Mio grande trauma.

Film bellissimo, non fraintendermi. Ma quando l’ho visto mi ha trasmesso la stessa angoscia che provavo da piccola dopo aver visto Io non ho paura e piangevo ogni volta che dovevo scendere in garage.

Già mi immagino a scegliere le immagini per questo articolo con gli occhi chiusi.

Qui troviamo una famiglia: padre Giancazzo, madre completamente succube, due figlie e un figlio. E un cane che… va beh. Non voglio nemmeno pensarci.

A questa famiglia del Mulino Bianco si aggiunge una nuova presenza: una donna selvaggia e cannibale che il padre ha trovato durante una battuta di caccia e ha pensato bene di stordire, rapire e incatenare per addomesticarla.

Dopotutto, cosa potrebbe mai andare storto?

Te lo dico io, tutto. Ma che goduria vederla riprendersi la libertà.

In questo tipo di film, la donna dovrebbe essere il mostro. Un essere violento, pericoloso, qualcosa di cui avere paura, da cui scappare. The Woman, invece, ribalta completamente la prospettiva: il vero orrore non è la creatura selvaggia rinchiusa in cantina, ma l’uomo convinto di poter giocare a fare Dio senza conseguenze. 

The Substance

Qui il corpo femminile diventa un prodotto, qualcosa da migliorare, modificare e controllare.

L’ossessione per la giovinezza e per la perfezione trasforma Elisabeth in una prigioniera della propria immagine. Il body horror diventa così il mezzo per raccontare qualcosa di estremamente reale: la pressione costante esercitata sulle donne affinché siano sempre giovani, belle e desiderabili.

Elisabeth non perde valore perché è invecchiata, ma perché una società intera che le ha insegnato che, superata una certa età, non ha più niente da offrire.

Che poi io ci metterei la firma per invecchiare come Demi Moore, ma queste sono piccolezze.

E poi c’è Sue, giovane, bella e apparentemente perfetta. Anche lei, però, è vittima dello stesso meccanismo.

Non importa quanti anni tu abbia o quanto tu sia vicina all’ideale di perfezione, se sei una donna non sei mai abbastanza. E quindi tanto vale trasformarsi in un mostro degno di Society e traumatizzare tutti, che forse era la soluzione fin dall’inizio.

Thanatomorphose

Che dire, i canadesi sanno quello che fanno.

Ci sono film horror in cui il corpo viene distrutto da un mostro, da un virus o da una maledizione. In Thanatomorphose, invece, la protagonista è talmente tanto morta dentro che inizia a decomporsi anche fuori.

Laura conduce un’esistenza vuota, intrappolata in una relazione tossica e incapace di trovare un senso alla propria vita. La sua decomposizione non è soltanto un esercizio di body horror estremo: è la manifestazione fisica di un dolore che la sta consumando molto prima che compaiano i primi segni sul suo corpo.

Ed è proprio qui che il film dimostra quanto l’horror sappia raccontare la figura femminile in modo diverso rispetto ad altri generi.

Laura non è un’eroina, non è una final girl e non è nemmeno una classica vittima in attesa di essere salvata. Non combatte, non cerca vendetta e non si ribella.

È una donna divorata dall’apatia, dalla solitudine e dall’incapacità di reagire, fino a quando il suo stato d’animo diventa qualcosa di tangibile.

 Conclusione

Le donne nell’horror non sono mai state soltanto vittime in attesa di essere salvate.

Sono madri distruttive, ragazze arrabbiate, sopravvissute, mostri, carnefici e persone spezzate.

Ed è forse proprio questo il motivo per cui continuo ad amare così tanto il genere, perché riesce sempre a raccontare qualcosa di profondamente umano. A volte persino più di molti film che, sulla carta, dovrebbero farlo.

Vuoi chiacchierare e giocare con noi? Vienici a trovare sul nostro Server Discord e sul nostro Gruppo Telegram.

L'articolo L’Horror è Femmina proviene da Nerdando.

Nessun posto è come casa

Complice il fatto che sto riguardando Hill House con il mio ragazzo e che in questi giorni è uscito al cinema un nuovo film de La Casa, mi sono resa conto di una cosa: nei miei horror preferiti il personaggio più interessante non è mai il protagonista, killer o vittima che sia. È la casa.

Hai presente Ju-On, no? Quello giapponese ovviamente, quello americano facciamo finta sia stato un brutto sogno collettivo. Pensiamo ai personaggi di quel film: Kayako, che non vede un parrucchiere da anni ma ha comunque dei capelli migliori dei miei; Toshio, pallido e inquietante, che non devi confondere con il bambino di Scary Movie; e soprattutto la casa, che ha più potere decisionale di un adolescente che vive con i suoi.
Nel corso del film le famiglie cambiano, il tempo scorre, ma la casa rimane sempre fedele a se stessa. Resta lì, immobile, aspettando semplicemente che qualcuno apra la porta. E quando succede, rigurgita tutto quello che ha ingoiato.

Ha memoria, non come la nostra, ma una memoria muscolare: ricorda anche quando vorrebbe solo dimenticare.

Pareti inquietanti

La Casa di Raimi funziona allo stesso modo: non è una semplice baita nel bosco, è un vero e proprio corpo. Le pareti sudano, il pavimento si apre come una bocca, i rami degli alberi ti afferrano…
E poi Hill House. Dio, Hill House. Mike Flanagan potrebbe dirigere la mia intera esistenza, e probabilmente la mia vita starebbe comunque andando a rotoli ma in modo estremamente poetico.
In questa serie la casa non ospita semplicemente una famiglia, ma se la mangia poco alla volta, fisicamente e psicologicamente.

La Stanza Rossa non è solo una stanza, ma è il cuore pulsante della casa. Un cuore che batte in maniera diversa per ognuno, perché la casa ti conosce meglio di chiunque altro e sa perfettamente cosa serve per farti a pezzi.

Più ci penso e più mi sembra che le case dell’horror abbiano qualcosa di profondamente umano.

Una casa, in fondo, è il posto in cui succede tutta la nostra vita. Ti chiudi in bagno a piangere sperando che le lacrime si confondano con l’acqua della doccia. Litighi in cucina perché è l’unica stanza in cui, prima o poi, tutta la famiglia finisce per ritrovarsi. Ti addormenti sul divano dopo una giornata infinita. Fai l’amore. Festeggi un compleanno. Ricevi una telefonata che ti cambia la vita.
E, qualche volta, ci muori.

Uno specchio oscuro

Forse è per questo che ogni stanza finisce per assomigliare a chi la vive: la cantina si riempie di quello che non vuoi affrontare, la soffitta diventa il posto in cui ammassi i ricordi che fanno troppo male per stare davanti ai tuoi occhi. Gli angoli bui sono complici delle tue emozioni quotidiane, assorbono tutto e ti osservano mentre la vita ti passa accanto.

Questa notte, dopo l’ennesimo episodio di Hill House, mi sono alzata per bere un bicchiere d’acqua. Erano le 2 passate, la casa era completamente buia e mi è venuto in mente un pensiero che potrebbe anche sembrare una stronzata: queste mura sanno tutto di me. Mi hanno vista ridere da sola e piangere per ore. Mi hanno vista arrabbiarmi, festeggiare, restare in silenzio guardando il soffitto per non pensare a nulla. Mi conoscono meglio di chiunque altro, ma io cosa so di loro?

Forse è questo il motivo per cui le case dell’horror continuano a farci paura: ci costringono a guardare con sospetto il luogo in cui dovremmo sentirci al sicuro. Finché continueremo a vivere tra quattro mura, continueremo anche a chiederci se tutto quello che hanno visto di noi sia rimasto davvero un segreto solo nostro.

Dormi sereno questa notte, e se senti un rumore provenire dal corridoio, non pensare che sia la casa che si assesta. Probabilmente si è soltanto girata per guardarti meglio.

Vuoi chiacchierare e giocare con noi? Vienici a trovare sul nostro Server Discord e sul nostro Gruppo Telegram.

L'articolo Casa dolce casa ma non troppo proviene da Nerdando.