(Photo by Angela Weiss / AFP)

Venerdì 12 giugno su Netflix approda Da 5 Bloods – Come Fratelli, l’ultima fatica di quello che è, per chi scrive, uno dei più grandi registi americani in attività e il più grande cineasta afroamericano di sempre: Spike Lee.

In un momento in cui gli Stati Uniti e il mondo occidentale sono attraversati da manifestazioni contro il razzismo a seguito della morte di George Floyd, la filmografia di Lee è oggi cruciale. Lasciate perdere edulcorate rappresentazioni dei conflitti razziali come Green Book, per capire il razzismo e la rabbia degli afroamericani bisogna vedersi Fa’ la cosa giusta o altre Spike Lee Joint. Vediamo insieme quali.

Gli inizi

Shelton Jackson detto Spike Lee nasce il 20 marzo 1957 ad Atlanta in una famiglia di artisti afroamericani – la madre era insegnante di arte e letteratura afroamericana, il padre compositore jazz. Da bambino si trasferisce con la famiglia a Brooklyn.

È nella Grande Mela che Lee non solo si appassiona al cinema ma anche e forse sopratutto al basket. Tifosissimo dei New York Knicks, Lee è da anni una presenza fissa al Madison Square Garden dove sfoggia vestiti improbabili e strilla tutto il suo disappunto nel tifare una squadra di perdenti.

Il legame con il basket sarà sempre fortissimo per Lee, non solo da tifoso e non solo per qualche comparsata nei suoi film. A cavallo tra anni ’80 e ’90 dirige e compare in una serie di leggendarie pubblicità per le Air Jordan. Nel 2009 dirige per ESPN il documentario Kobe Doin’ Work su un giorno nella vita di Kobe Bryant. Infine nel 2016 invece viene coinvolto nello sviluppo della modalità carriera di NBA 2K16.

Un altro aspetto centrale per capire Lee è il suo attivismo politico. Quasi tutti i suoi film sono non solo intrattenimento ma anche denuncia sociale e attivismo politico. Fin dal nome della sua casa di produzione, 40 Acres & A Mule – il risarcimento promesso ma non dato agli schiavi neri dopo la Guerra Civile – Lee non ha mai nascosto le sue posizioni politiche. Questo bisogna sempre tenerlo a mente quando si guarda un suo film.

Ovviamente Lee non è solo basket e attivismo. È sopratutto cinema. Studia cinema alla Tisch School of the Arts di New York. Nel 1986 esordisce con un film a basso budget sulle scelte sentimentali di una donna afroamerican, Lola Darling, da cui poi nel 2017 trasse la serie Netflix She’s Gotta Have It.

La consacrazione

Dopo un secondo film meno memorabile come Aule Turbolente, Lee fa il botto nel 1989 con il suo terzo film Fa’ la cosa giusta. Storia di una rivolta a Brooklyn durante la giornata più calda dell’anno, è difficile non vederlo come un film profetico oggi che metà degli Stati Uniti è attraversato da rivolte violente.

Il film fu un successo molto controverso ma col tempo è diventato giustamente il suo film più celebrato. Le mancate nomination agli Oscar di quell’anno gridano ancora vendetta, sopratutto perché vinse A spasso con Daisy, con la sua visione buonista e dalla parte dei bianchi del razzismo.

Fa’ la cosa giusta è l’inizio di un decennio d’oro per Lee. Il suo film successivo, Mo’ Better Blues è una lettera d’amore alla musica jazz e per me è uno dei suoi film migliori. Protagonista un grandissimo Denzel Washington che da lì in poi apparirà in tanti film del regista. Segue nel 1991 Jungle Fever, storia di un amore interrazziale tra un afroamericano e un’italoamericana.

Nel 1992 un altro dei suoi film più riusciti, Malcolm X, potentissima biografia del controverso leader delle lotte per i diritti civili. Dopo un questo progetto ambizioso, Lee passò ad un film più piccolo, l’autobiografico Crooklyn e un misto di poliziesco a critica sociale, Clockers.

Nel 1998 sublima la sua passione per il basket con He Got Game. Denzel Washington interpreta un detenuto che per ottenere uno sconti di pena deve convincere il figlio, promettente asso del basket, ad accettare una borsa di studio presso il college favorito dal direttore del carcere. Il figlio è interpretato con buoni risultati da Ray Allen, vero giocatore di basket e vincitore di due titoli NBA.

Dopo due film più ostici e meno di successo come S.O.S. Summer of Sam e Bamboozled, Lee tornò sulla cresta dell’onda grazie a La 25° Ora. Sceneggiato dall’autore del libro originale David Benioff, è uno dei pochi film non scritti da Lee e che non a caso non ha un protagonista nero. Ad ogni modo è un capolavoro e un atto d’amore verso la città di New York a pochi mesi dagli attentati alle Torri Gemelle. Fu il primo film autorizzato a girare a Ground Zero.

Gli ultimi lavori

Da questo momento in poi la carriera di Lee vivrà di luci ed ombre. Non solo film ma anche tanti documentari, come il monumentale When the Levees Broke: A Requiem In Four Acts sull’uragano Katrina o Bad 25 sull’omonimo album di Michael Jackson.

Non tutti i progetti in cui Lee s’imbarca saranno di successo. Lei mi odia (2004), Miracolo a Sant’Anna (2008) ma sopratutto il remake di Old Boy (2013) sono tra i suoi film peggiori in assoluto.

Tra i film migliori di questo periodo non si può non menzionare Inside Man del 2006. Si tratta di uno dei migliori film di rapina di sempre, in cui Lee dimostra di saper fare meglio di quasi tutti un normale film di genere. Se solo avesse voglia. Un altro grande film di questo periodo è Chi-Raq, uscito nel 2015 su Amazon Prime Video. Passato purtroppo un po’ in sordina, è una rivisitazione della commedia di Aristofane Lisistrata ambientata nella Chicago odierna devastata dalle lotte tra gang.

Ma è sopratutto l’ultimo film a riportare prepotentemente Lee alla ribalta. Grazie a BlacKKKlansman (2018), Lee torna ad avere un successo di pubblico e critica. Viene pure nominato nuovamente agli Oscar, per la prima volta anche per la regia. In maniera beffarda perderà di nuovo contro un film che ha una visione dei conflitti razziali molto più accomodante e “bianca” della sua. Non che a Lee importi più molto. L’importante è che lui possa continuare a dire la sua e a vedersi i Knicks dal vivo.

L'articolo Approfondimento: Spike Lee proviene da Nerdando.

Game of Thrones

Ci siamo. Sapevamo che questo momento sarebbe arrivato ma non eravamo davvero pronti e mai avremmo potuto esserlo, d’altra parte. Game of Thrones si è conclusa, la serie che ha saputo più di ogni altra imporsi ben oltre il confine televisivo e condizionare la nostra vita a tutto tondo, la serie che ha saputo diventare un vero e proprio fenomeno di massa ha scritto la parola fine.

Dopo ben otto stagioni, il cerchio si chiude, quindi. E -ma c’era da aspettarselo d’altra parte- sembra non lasciare soddisfatto proprio nessuno. La serie TV ispirata ai romanzi di George R.R. Martin, diventati negli anni degli autentici best seller capaci di rilanciare a nuova vita il genere fantasy a livello letterario, si era da tempo distaccata dai libri ma nelle ultime stagioni ha preso una strada completamente sua, che non sempre gli spettatori hanno apprezzato. A tenere le redini della sceneggiatura, fin dall’inizio, è stato il duo composto da David Benioff e D.B. Weiss: i due, con questo finale, si sono attirati definitivamente l’odio di gran parte del pubblico.

Io ho seguito l’ottava e conclusiva stagione in diretta e, lo devo ammettere, ho avuto bisogno di un po’ di tempo per metabolizzare la conclusione che gli sceneggiatori hanno deciso di dare a Game of Thrones. Mi ha soddisfatto? Mi ha lasciata indifferente? Ho voluto pensarci un po’ su e, alla fine, buttare giù queste righe di commento, secondo il mio personalissimo punto di vista. Non una recensione alla stagione, quindi, ma una riflessione sul finale.
Sarebbe superfluo dirlo, visto che si parla appunto dell’episodio finale, ma lo specifico: da qui in avanti troverete una marea di spoiler. Se non avete ancora concluso la visione, vi consiglio di fermarvi qui e tornare a leggere solo dopo aver guardato l’episodio in questione.

Episodio conclusivo: Il Trono di Spade

Dopo cinque episodi che hanno alternato fasi riflessive ad altre concitate e ricche di eventi, siamo arrivati alla resa dei conti. Le carte in tavola sono cambiate molto rapidamente, in questa stagione, e la situazione che ci troviamo davanti alla vigilia della puntata intitolata Il Trono di Spade, è molto diversa da quella che ci saremmo potuti aspettare.

Approdo del Re è presa. O meglio, rasa al suolo. Durante la battaglia, infatti, la vena di follia che funesta da generazioni la stirpe Targaryen è esplosa in Daenerys, colpita nel profondo da più di un evento traumatico negli ultimi tempi. Molti di noi sfogano la tensione andando a correre, la Regina dei Draghi, invece, distrugge una città inerme che si è ormai arresa, abbattendo edifici e carbonizzando i cittadini terrorizzati. Una svolta che non ha convinto tutti ma che, se guardiamo con attenzione, non è così inaspettata: già nelle stagioni precedenti Daenerys aveva avuto esplosioni di rabbia incontrollata e reazioni crudeli e talvolta spropositate ai colpi che le sono arrivati. L’evoluzione del personaggio, per me, è coerente con la sua storia e con quanto ci è stato sempre mostrato di lei, per quanto posso concordare sul fatto che, in quest’ultima stagione, le tappe siano state un po’ forzate.

Sconfitti i propri nemici e conquistata definitivamente Westeros, a Daenerys non resterebbe che regnare su quel poco che resta di Approdo del Re e su tutto il Continente Occidentale. Peccato che la sete di distruzione della nuova regina non sembri affatto placata e che i suoi alleati continuino ad abbandonarla. Il primo a farlo è Tyrion, il suo Primo Cavaliere, che vede una volta per tutte deluse le speranze che aveva sempre riposto nella giovane Targaryen e decide di abbandonare il suo ruolo di consigliere. Ma anche Jon Snow (che in realtà è Aegon Targaryen, legittimo erede al Trono) sembra nutrire preoccupazioni sul comportamento della sua Regina, nonostante l’amore sincero che prova per lei.

Ed è a questo punto che le cose precipitano: Jon decide di anteporre ciò che è giusto a ciò che prova e uccide Daenerys. Si prepara ad affrontare poi la fine per mano (o per meglio dire per bocca) di Drogon. Il drago è straziato dalla morte di sua Madre ma non riesce a uccidere Jon, nelle cui vene scorre sangue di drago. Indirizza quindi il potente getto di fuoco verso il Trono di Spade, fondendolo completamente, e poi vola via con il corpo senza vita di Daenerys. Gli Immacolati, guardia della Regina, fanno dunque prigioniero Jon e, dopo un salto temporale, assistiamo al concilio dei potenti di Westeros, per stabilire il da farsi.

Tyrion sfrutta le sue abilità oratorie per convincere il concilio a scegliere un nuovo Re, che viene individuato in Bran. Lo stesso Tyrion sarà il suo Primo Cavaliere, mentre il Nord tornerà ad essere un regno a sé stante. Jon espierà la sua colpa tornando tra i Guardiani della Notte. Una fine, quindi, che è un po’ un ritorno all’inizio, anche se con un nuovo spirito: il nuovo Re ed i suoi consigliere, memori di quanto accaduto, daranno vita ad un regno più giusto e volto al bene del popolo.

Ammettiamolo: non è certo il finale che ci saremmo aspettati. Bran, che ha passato le ultime stagioni a ricordare a tutti quanto fosse distaccato dal mondo terreno e quanto fosse poco interessato al comando, accetta immediatamente di diventare Re di Westeros, pur mantenendo quella sua aria impenetrabile e disinteressata. Avevo fatto varie ipotesi su chi alla fine si sarebbe seduto sul Trono di Spade ma devo ammettere che mai e poi mai avrei preso in considerazione Bran, proprio per via della storyline che lo aveva visto protagonista. Ho visto questa scelta come un modo per ribadire il concetto di destino, che tanta parte aveva avuto nelle convinzioni di Daenerys, interpretato però in una chiave non di predestinazione ma di ciclicità. Quello che deve accadere, in un modo o nell’altro, finirà per accadere. Ed è proprio il personaggio di Bran a rafforzare questa interpretazione, quando dice a Jon “eri esattamente dove dovevi“.

Jon e Daenerys

A lasciarmi meno soddisfatta, comunque, è stato il percorso scelto per i due personaggi di Jon e Daenerys. Il ciclo di romanzi si intitola “Le Cronache del Ghiaccio e del Fuoco“, per cui non mi sembra azzardato definire i due come i protagonisti (di quello che comunque si configura come un racconto corale) e anche nella serie sono loro ad essere emersi come personaggi principali.

Avevo già storto il naso, lo devo ammettere, nella scorsa stagione, alla scelta di farli innamorare. A visione ultimata, comunque, capisco il significato di quella decisione: rende tutto più drammatico. E, in fondo, i due si delineano perfettamente come personaggi tragici, in tutto e per tutto, con questa conclusione. Prendiamo Daenerys: l’abbiamo seguita in un percorso di crescita fenomenale,  che l’ha vista maturare profondamente e diventare una donna coraggiosa e motivata, pronta a schierarsi in prima linea nelle sue battaglie, incurante dei rischi, e a farsi carico del destino del mondo e del suo benessere. In tante traversie a sorreggerla c’è sempre stato un obiettivo: il Trono di Spade. Anche in questa stagione Daenerys ha dovuto assorbire duri colpi, prendere decisioni difficili, affrontare sfide complesse. E alla fine è arrivata a un passo dal suo sogno, ha potuto perfino sfiorarlo con le dita. Ma tutto si è tramutato in cenere per mano dell’uomo che amava. Non riesco a immaginare una parabola più tragica, nel senso classico del termine.

Anche Jon ha subito una metamorfosi profonda nel corso delle stagioni e ha dovuto fronteggiare situazioni che avrebbero fatto impazzire chiunque. Cresciuto nei saldi principi di Ned Stark, comunque, il Lupo Bianco è riuscito sempre a mettere il dovere prima di tutto e a sacrificare addirittura se stesso per il bene comune. Tutte doti che ne farebbero un ottimo regnante, ora che è stata resa pubblica la sua vera origine. Jon non è interessato al potere e anche questo è un aspetto che lo renderebbe il pretendente perfetto per il trono. Sarebbe un sacrificio per lui, ma gliene viene chiesto uno ancora più grande: uccidere il tiranno a cui non solo ha giurato fedeltà ma che è anche la donna che ama. È una decisione pesantissima, ma ancora una volta Jon mette prima di tutto il dovere e porta a termine il terribile compito.
E poi? E poi per lui c’è la fine più ingrata: condannato all’anonimato, all’esilio e all’oblio per aver fatto quello che tutti speravano facesse.

Personalmente non ho amato un epilogo così privo di spiragli per i personaggi che ho imparato a conoscere ed apprezzare nel corso di 8 stagioni. Poi ci ho pensato su e ho capito che, forse, un finale del genere è in linea con lo spirito di fondo di Game of Thrones: la vita non è giusta e i buoni, spesso, perdono. Lo avevamo visto con  Ned Stark, il personaggio più integerrimo che si possa immaginare, già nella prima stagione ma lo abbiamo visto accadere più volte nel corso degli anni. Jon è un giusto e, alla fine, è lui a rimetterci. Daenerys ha più sfumature, non è pienamente né bianco né nero, ma alla fine viene travolta e condannata da un sentimento puro e positivo: l’amore. Non c’è speranza per i singoli ma c’è un futuro roseo per il Regno all’orizzonte. In fondo, Game of Thrones è questo e non ha mai cercato di nascondere la sua natura.

Un finale, quindi, che non mi soddisfa, anche per la marea di questioni non risolte, ma che comprendo se mi pongo nell’ottica di fondo della serie.
E adesso? Adesso non resta che aspettare i libri, per scoprire anche quell’epilogo. Ma, ne sono sicura, la parola fine è ancora lontana dal mondo di Westeros e, presto, avremo modo di tornare nel fantastico Continente con nuove avventure.

L'articolo Game of Thrones – Quando un fenomeno di massa si conclude proviene da Nerdando.